平庸的时代为什么不那么平庸

发布时间:2014-11-10 10:34

在我十分敬重的当代人文学者当中,钱理群先生是非常重要的一位;20多年前,我刚接触到钱先生的那些血性文字时,他或许没能引起人们足够的注意。然而在今天,不光是学术界对他的执着和刚猛已经非常赞赏,而且学界之外的许多普通读者也对他的坦荡和尖锐非常熟悉。特别是,当人们提到北大和“北大精神”的时候,除了我们都熟知的蔡元培、李大钊、胡适和马寅初等杰出人物外,还必须同时提到钱群先生。的确,钱先生那副忧愤的“精神界战士”的形象,正是北大精神谱系的动人续接。

了解钱理群的人都知道,他是一个“吃鲁迅饭”的人,但他同时又是一个研周作人的专家。对周氏兄弟的深入比较,使他更深刻地透视和剖析了中国知识分子的复杂灵魂。因此他才如此忧愤地写道:“真正的精神界战士确实是在尖锐地批判着、反省着国民性和知识分子的弱点。”谈到他的这些思考与研究内容,他心情沉重地告诉我们:一是对历史与现实的“国民性弱点”的反省和批判;二是对知识分子的反省和批判(首先是自我的批判);三是对本世纪思想文化发展的历史经验和教训的反省与总结;四是对鲁迅式的“精神界战士”的寻踪和精神谱系的续接。

正因为这样,钱先生与别人不一样(比如大名鼎鼎的余秋雨),他的文章常常是从拷问自己的灵魂开始落笔。他曾多次谈到,“作为五六十年代接受小学和大学教育的知识分子,我是在‘批判封、资、修’的反人文、反文明的环境中长大的,这就决定了我的知识结构存在某些先天性的缺陷”。这不由使我鲁迅说自己是封建时代的“贰臣”的反省风度。值得注意的是,这正是钱理群忧愤的深刻基点,因而也是他“拒绝遗忘”的基本的自我批判立场。

在钱理群的思索和批判视野中,有几个基本的词汇构成了他思想的框架,它们是:知识分子、二十世纪中国、民间思想、北大精神、光荣与耻辱、真的人、现代化陷阱以及挣扎、痛苦、思想遗产等等。在钱理群这些年的思考里面,他还别有所创地画出了真假“精神界战士”的不同面貌,并提示人们如何仔细识别。而且他还进一步指出,如果“精神界战士”缺乏自身警戒,越过了人文追求的“底线”而以“道学家”的面目出现时,他就不再是“精神界战士”了,“精神界战士”的生命是在民间,而绝不是在庙堂的神位上。这样,他就始终能以“自由之精神,独立之思想”来确保自己最本质的知识分子立场,确保人文思想的鲜活与挺拔。

作为一个“北大精神”的传人,钱先生近年来最引人注目的,就是他对北大的人文现状进行了毫不留情的抨击,对于“北大精神”在北大的失落发出了悲剧的叹息。在《百年的光荣与耻辱》中,他对北大缺乏对“文革”的自我批判表示了深深的遗恨。同样,在《想起七十六年前的纪念》中,他不能不为北大当今的浮躁和急功近利而痛苦。因为,北大应该是培养“精神界战士”的场所,应该是在“拒绝遗忘”的理性探询和自我重塑中,优秀的人文表率!读了钱先生这些年的许多文章和著作,我们不得不承认它们不愧是“平庸时代的激扬之作”。然而,我们又不得不说,正是由于有钱先生这样的“精神界战士”的忧愤,我们这个时代才不那么平庸。