身自在、心自由

来源:015efa65-d22d-4b24-b799-0b48f5d0f64d 发布时间:2013-07-01 13:00

人强命不过

《重庆烟草》:首先,您能简单谈一下您的从文经历吗?

莫怀戚:我是属于半路出家的。之前我在重庆某个大剧院做职业小提琴手,后来恢复高考的时候,我想报考四川音乐学院,但是超龄了。比如器乐系,不能超过22岁。作曲,不能超过25岁。我只能曲线救国了,我考中文系,还是能够回剧团当编剧,搞乐队。

《重庆烟草》:您最喜欢的是音乐?

莫怀戚:那肯定的!我当时最大的愿望是能够出几张唱片,结果唱片一张没出,书却出了15本。这个就是毛主席用湖南话说的:“人强命不过啊。”

《重庆烟草》:所以您文学生涯的开始其实是无心插柳。

莫怀戚:是的。进入中文系之后,那里的文学氛围渐渐容不得你独自练琴了。而且虚荣心使我不愿意成为文章写得最糟糕的人。于是我开始分一部分精力真正投入写作。没想到还得到了一个名人的赏识,她是锦江文学社的社长龚巧明,于是就更有兴趣了。渐渐地,作为小提琴手的莫怀戚无人欣赏,作为小说组组长的莫怀戚让人刮目相看。

《重庆烟草》:为什么对你刮目相看?

莫怀戚:因为我写得好啊。我有语言天赋,难道你跟我聊了这么久还没发现吗?哈哈。给你吹个龙门阵。85年,我从部队转业,到重师去应聘中文系老师。我带了发表的作品和材料去,当时的系主任觉得我不错,就说:“行,你找个时间来试讲一下吧。”我就对他说:“我都在这里讲了40分钟了,难道你还没听出我的表达能力吗?”系主任哈哈大笑:“算了嘛,你直接来!”于是我就成了重师中文系唯一一个没有经过试讲就拍板任职的人。

《重庆烟草》:厉害啊。所以您的表达能力也为文学创作奠定了好的基础。

莫怀戚:对,所以拉小提琴的兴趣就下降了,写小说的兴趣就上升了。命运就这样被环境和兴趣改变了。人总是朝着能给自己带来好处的方向产生兴趣,这是真理。好处是产生兴趣的也许不是最初的,但是持续的动力。


作家的成长需要天赋、兴趣和适合的环境

《重庆烟草》:据我对您的了解,您是一个比较豁达、敢说话,有时做事比较大胆的人。您这样的性格是不是特别适合写作?或者说您觉得写作的人需要具备怎样的性格?

莫怀戚:这个不能一概而论。我跟莫言、贾平凹都认识,我们性格完全相反。世界上很难找到两个性格或风格完全相同的作家。有相近的,比如,我们考虑问题都能看到“后脑勺”。也许我不能跟他们比,但是有共同之处。

《重庆烟草》: 除了您说的这一点,您觉得搞写作的人还需要具备怎样的素质?

莫怀戚:写作的人首先要能够发现生活细节的文化价值。为什么不说文学价值?因为只有用文学把它表达出来它才有文学价值。

《重庆烟草》:作为大学中文系的教授,您一直也在对学生做这方面的培养吧?您能谈谈现在培养青年作家的现状吗?

莫怀戚:首先我不同意作家是培养出来的,我就不是谁培养出来的,我又怎么能培养人家出来呢?青年作家怎么成长起来?我认为是兴趣、天赋加适合他的环境。适合他的环境就包括运气,比如他第一次投稿就遇上一个好编辑。

《重庆烟草》:现在的学生是怎么看待文学的?

莫怀戚:现在的学生把文学看得不是那么庄重和必需的。这恰恰是正常的,哪怕是中文系的学生。原来人们那么热爱文学,为什么?因为这种艺术样式使用的符号是语言,这就比音乐使用乐音,美术使用线条和色彩,舞蹈使用肢体,具有不可逃避性。因为其他符号人们也许可以不用,但他没法不使用语言。在其他娱乐样式还没有成熟和多样化时,使用不可逃避的艺术样式——语言,就首当其冲地进入了人们的内心,而且一占据就是几千年。随着高科技的发展,很多艺术样式魔幻般地出现在人们身边,大家就不用再仅仅借助语言了。


付出得多,得到的少,才叫坚持

《重庆烟草》:作为搞文学的人,会不会感到失落?

莫怀戚:肯定失落,但是无可奈何花落去。那么就只有坚定地喜欢文学,而且有一定意志力的人才能在这条路上继续走下去。时代就是用这样的方式淘汰假爱好者,留下真爱好者。

《重庆烟草》:但现在在这条路上继续走的人,他获得的名利或者内心的满足感,可能就比以前少很多了。

莫怀戚:所以我为什么用坚持两个字呢?付出得多,得到的少,那才叫坚持嘛!如果是真的喜欢,才会有满足的感觉。有个诗人叫李刚,我们是同龄人,关系都挺好的。去年的时候,晨报有个领导说李刚:“你看人家莫怀戚,长篇小说都出了几部了,你是好多年不着一个字。”李刚说:“像我们这个年纪的人还写什么写,自己优哉游哉地过不就得了。”他就不怎么喜欢。我就说了:“李刚,你什么人都像,唯独不像诗人。”他是一个没有诗意的诗人,我是真喜欢。我敢保证我退休后心无旁骛了,还要出几个长篇。

《重庆烟草》:那您是不是付出的多得到的少?

莫怀戚:我是觉得我得到的已经超过我的付出了。我觉得我对社会付出得不多,但是社会经常要送些钱给我。比如之前有个大学生微博大赛,文章被海选出来后,请了包括我在内的五个评委,我们要在这六十六篇微博中评出奖项。共历时两小时,每人两千块,我就觉得有愧于这两千块。类似的例子还有很多。

《重庆烟草》:其实现在很多跟文学相关的行业,比如编剧,写一集电视剧,能拿到几万甚至十几万,他们会觉得收入很正常。您还会觉得您的收入跟付出成正比吗?

莫怀戚:我非常满足。我有我的价值观。首先,写电视剧要跟制片人、导演和原作者打交道。与人周旋是我所不乐意的,更不要说其中的猫腻。第二,我就是现在这样自由自在挣的钱都已经用不完了,我还拿这么多来干什么?


无人打扰的生活,幸福之至

《重庆烟草》:我可以说您是比较知足的人吗?

莫怀戚:算是叫知足吧,或者说叫看清楚了人生的需求。你说在我去世的时候,剩了一万块跟剩了一千万有什么区别?

《重庆烟草》:大多数人都觉得住豪宅开豪车才能体现人生价值。

莫怀戚:那我本来就不需要这些嘛,我现在骑自行车。有好多朋友换了高级车,就想把不那么高级的车送给我开。我说,“你送给我可以,但是你要允许我把它卖掉。”人家说,“那你要卖掉还不如我卖掉啊。”他送给我还有人情在,但我根本就不愿意开车。我就喜欢过这种自由自在的简朴生活,这不是一种什么理念,是感受,我就觉得快乐。比如,我住在一个角落,别人都找不到我,我才能得到宁静。没有人敲门来问,这是××局长的家吗?然后来反映什么事。我过的是无人打扰的生活。我什么都不缺,又无人打扰,幸福之至啊!

《重庆烟草》:那您有比较功利的时候吗?比如想当畅销书作家吗?

莫怀戚:我的书能畅销,我很高兴,但是要我为了畅销去写书,办不到。我只愿意写我想写的,能不能畅销,再说。我就是先讲感受后讲收获的。我不愿意为了一些功利去同人打交道,我觉得同人打这些交道很累,我要自由和懒散,这是个人感受。

《重庆烟草》:您所追求的就是一种很随意的生活吗?文学也是随意的一部分?

莫怀戚:对文学的爱好,对写作的磨炼,都不应该成为一件苦事。我的人生箴言:一件该做的事,如果觉得困难,试图努力去实现它;如果觉得痛苦,坚决放弃。困难和痛苦是两种感受,觉得(做一件事)困难但能坚持下去,也许(情况)慢慢就不困难了;(遇到)困难如果坚持下去带来的是痛苦,请坚决放弃。

《重庆烟草》:对您来说什么是痛苦?

莫怀戚:我来告诉你什么是痛苦。比如你接待了一个客人,他马上要走,你就去送行。嘴上说着舍不得,心里巴不得车快来,这种自己知道的内心尴尬对我来说相当痛苦。所以我既不愿意别人送我,也不愿意送别人。我明明想送你走,但我还得有一搭没一搭地跟你找话说,这种灵魂的痛苦真是一言难尽。

《重庆烟草》:现在很多年轻人目的性很强,您是比较随波逐流的那种吗?有没有给自己设定达到某个高度?

莫怀戚:完全没有想过设定高度。有首歌叫“跟着感觉走”,我很同意这个观点。我还是做自己愿意做的事。我常常觉得上帝已经待我不薄了。比如退休之后,我会做两件事:研究植物,然后能写什么写点什么。最后还是要睡醒了才起床,随心所欲吧。

《重庆烟草》:谢谢莫老师接受我们的采访,也祝愿您在随心自在的生活中有更多的创作灵感。